Accompagnate solo dal tipico concerto di campanacci, muggiti, e zoccoli, le mucche percorrono una strada del paese. Improvvismente, un secondo concerto: sono i belati di un gregge e il feroce abbaiare di due cani. Le pecore, quasi immobili, osservano le mucche passare. Riconosco da lontano le loro teste triangolari con le orecchie allargate a centottanta gradi. Sicuramente ci stavano ascoltando da tempo. E i cani? Quelli, se potessero, verrebbero fuori. E dento che, se uscissero, verrebbero subito da me. E affondarebbero i loro denti nei miei polpacci. Per fortuna un bel muro, eretto a custodire quel capitale vivente di carne, di latte e di lana, serve a proteggere anche me e le mie gambe dalle fauci delle due bestie furenti. E sì, perché sono sicuro che se ora i due mostri uscissero fuori non andrebbero di certo dalle mucche. E di certo non andrebbero dal signor Pietro che le accompagna con i suoi gesti misurati. Di certo verrebbero da me. Ma a pensarci bene non è solo il ...